아버지는 성미가 까다롭다. 말하고 싶은 것은 언제나 얼굴에 쓰여 있다.문을 세게 닫기도 하고, 계단을 쿵쿵 뛰어오르기도 한다.
내가 도시락 가게를 하고 싶다고 했을 때도 TV의 볼륨을 단숨에 높였다.반대라고는 하지 않아도 된다는 듯한 기색. 참을 수 없이 "됐어!"라고 나가려고 하면, "실패해도 돌아가지 마!"라고 말하는 듯한 소리. 이후 아버지와는 만나지 않았다.
그런 내가 한노우에 가게를 낸 것이 10년 전. 작은 마을의 작은 가게이다.처음에는 거의 손님이 오지 않아 손으로 쓴 전단지를 여기저기 돌리며 다녔다.
손님은 하루에 열 명.반면 십만엔 적자.겨우 적자에서 탈출할 수 있었던 것은 3년후. 거기에는 한사람의 고객이 있었다.
후지노
그 사람은 개업 초부터 사러 와주는 손님이었어.그리고 1년에 한 번, 정해져 7월 3일에 도시락을 대량 주문한다.주고받는 사람은 언제나 FAX. 찾으러 오는 사람은 언제나 대리인이었다.
언제나 고맙습니다.하지만 이 많은 도시락을 누가 먹나요.
어느 때 내가 묻자 "뭐, 괜찮잖아요"라며 대리인은 말끝을 흐렸다.그 후에도 도시락을 가지러 와서는 바로 돌아간다.차량의 넘버가 현지가 아닌 것으로 보아 인근 주민이 아닌 것은 분명.
혹시 전매목적? 그러나, 라고 생각한다.가끔 과자 넣는 걸 보면 나쁜 사람은 아닌 것 같았다.
이윽고 도시락점이 궤도에 오르기 시작하자 「후지노씨」로부터의 주문은 뚝 없어졌다.
그래도 매년 7월 3일에는 꼭 도시락을 200끼 주문한다.그것은 가게에 있어서 매우 고마운 것이었다.
그러나 작년. 코로나 바이러스의 감염 확대에 의해서 사태는 일변.예약의 취소가 잇따라, 가게의 경영은 단번에 기울었다.매장 월세에 광열비.휴업해도 지장이 있는 매달의 지불기력보다 먼저 저금이 바닥났다.
대단히 죄송합니다만 이달말에 폐점하겠습니다.
결국 나는 문을 닫는 길을 택했다.슬프고, 속상하고.코로나에게 멱살이 있다면 잡아주고 싶다몇 번이고 생각했다.
하지만 그렇게도 하고 있지 못하고, 가게의 철거 작업에 쫓겼다.손수 페인트를 칠한 간판여러 장 나눠준 광고지두툼한 고객 리스트. 그것들을 보고는 눈물에 겨워 비탄에 잠겼다.고객의 팩스를 분쇄기에 걸 때는 몸과 마음이 새겨지는 듯했다.
그러던 어느 날 가게에 FAX가 도착했다.FAX의 주인은 후지노 씨였다.보면 7월 3일 연어덮밥 200식이 있다.하지만 그 날에는 이미 가게는 없다.없어. 나는 안타까운 마음으로 그 취지를 팩스로 전했다.
가게 떠나는 날그날은 아침부터 작별인사를 하러 온 손님들로 붐볐다.그 중에 「후지노 씨」의 대리인이 있었다.큰 골판지 상자를 안고 「이것은 약상으로부터」라고 내밀었다.내용은 이요칸이었다.
예감이 좋다는 거랍니다.또 힘내세요.
좋은 예감? 우리는 얼굴을 마주보고 웃었다.
"그러고 보니 늘 7월 3일에 주문을 받았는데, 그날은 무슨 일이 있었죠?"
그러자 그때까지 나를 보고 있던 대리인이 슬쩍 눈을 돌렸다.그리고 단 한 마디.「생일이니까」라고 했다.
순간 머리가 하얘졌다.
일년에 한번의 대량주문. 그것은 나에게의 생일이었다.
축하해.
힘내라.
목소리가 안 되는 후지노 씨의 함성이 들린 것 같았다.
고마워요.
나 열심히 할게.
뭔가 예감이 좋아.
종이 상자를 끌어안고, 나는 조금 울었다.
「후지노 씨」는, 아버지다.
https://grapee.jp/1065936
(파파고 돌렸어)
혹시 이해하기 불편 했을까봐 국내 기사 링크....
https://m.insight.co.kr/news/382203